古语有骊骐骅骝，故古人分得清骊骐骅骝

这个说法最早由人类学家弗朗兹·博厄斯（Franz Boas）提出，后来被沃尔夫（Benjamin Lee Whorf）发扬光大，成为语言相对论（Linguistic Relativity），又称萨丕尔-沃尔夫假说（Sapir-Whorf hypothesis）的经典案例。这个理论的核心观点很性感：语言不仅仅是描述世界的工具，它还决定了、或者至少影响了我们感知世界的方式。

简单来说，如果你的语言里只有“雪”这一个词，那你看到的就只是白茫茫一片；如果你的语言里有“飘落的雪”、“地上的雪”、“被风吹紧的雪”等专用词，那么你眼中的冬天就是层次分明的。

虽然“几百种雪的词汇”后来被证实有夸大嫌疑，被称为“”（The Great Eskimo Vocabulary HoaxCharles Kemp）和加州大学伯克利分校的特里·瑞吉尔（Terry Regier）等人在《公共科学图书馆：综合》（PLOS ONE）上发表的研究，通过分析616种语言发现，因纽特语（Inuit languages）和尤皮克语（Yupik）中关于雪的词汇确实远多于其他语言。苏格兰语中也有大量关于雪的词汇，比如“feughter”（突然的小雪）和“snaw-pouther”（细得像粉末的雪）。

这并不神秘，这就是生存刚需。对于极地居民，区分雪的硬度、湿度关乎生死；对于苏格兰人，大概关乎是不是还要出门去酒吧。

回到中国。如果我们把这个逻辑套用到古代汉语，你会发现：古代中国人就是马背上的“爱斯基摩人”。

在《说文解字》中，马部字多达100多个。在《尔雅·释畜》中，对马的分类细致到了令人发指的地步：

左后腿白色的叫“馵”（zhù）；

膝下白色的叫“驓”（céng）；

尾巴根部白色的叫“騴”（yàn）；

青黑色的马叫“骐”（qí）；

赤色黑鬃的叫“骝”（liú）。

左后腿白色的叫“馵”（zhù）；

膝下白色的叫“驓”（céng）；

尾巴根部白色的叫“騴”（yàn）；

青黑色的马叫“骐”（qí）；

赤色黑鬃的叫“骝”（liú）。

如果语言反映了文化关注点，那么这些字明明白白地告诉我们：在先秦至唐宋的漫长岁月里，马不是宠物，不是风景，而是最重要的战略物资。它是坦克，是跑车，是决定国家存亡的军事力量。

那些读不出来的字，其实是“外语”

用“生存需求”来解释词汇量似乎已经够了，但这还不是故事的全部。

当我们用语言相对论审视这些词汇时，往往隐含了一种“封闭系统”的假设，即这是汉文化内部自然生长出来的分类体系。但历史语言学的研究，特别是芮传明（Rui Chuanming）等学者的考证，为我们揭开了一个更宏大的图景：这些关于马的汉字，很多可能根本就不是汉语原生的。

汉字是表意文字，这给了我们一种错觉，以为每个字都是老祖宗看着马的样子画出来的。但实际上，许多马的称呼是音译词。

试想一下，如果现代文明毁灭，几千年后的人挖掘出我们的硬盘，发现里面记载着“法拉利”、“保时捷”、“桑塔纳”，他们可能会困惑：为什么古人对“四个轮子的铁盒子”有这么多奇怪的称呼？其实这些都是外来语。

赵孟頫 调良图

古代中国的名马，大多来自西北和中亚草原。当骏马传入中原时，它们的“原名”也一并传入了。

盗骊（dào lí）：周穆王八骏之一。这不仅仅形容颜色。有学者考证，其上古音与突厥语（Turkic languages）中表示“栗色马”的词汇toruğ高度对应。

白义（bái yì）：另一匹八骏名马。可能源自古突厥语的bo:z（灰色/青白色）。

踰轮（yúlún）：对应古突厥语的yegren，意为栗色或枣红色的马。

特勒骠（tèlèbiāo）：唐太宗昭陵六骏之一。这名字听起来就不像中原特产。“特勒”即“特勤”（Teghin），是突厥的高级官号。这匹马很可能是突厥贵族进贡的，连人家的官职头衔一起变成了马的名字。

盗骊（dào lí）：周穆王八骏之一。这不仅仅形容颜色。有学者考证，其上古音与突厥语（Turkic languages）中表示“栗色马”的词汇toruğ高度对应。

白义（bái yì）：另一匹八骏名马。可能源自古突厥语的bo:z（灰色/青白色）。

踰轮（yúlún）：对应古突厥语的yegren，意为栗色或枣红色的马。

特勒骠（tèlèbiāo）：唐太宗昭陵六骏之一。这名字听起来就不像中原特产。“特勒”即“特勤”（Teghin），是突厥的高级官号。这匹马很可能是突厥贵族进贡的，连人家的官职头衔一起变成了马的名字。

这才是语言最迷人的地方。每一个生僻的马字旁汉字，可能都封存着一次外交事件、一场战争或一笔跨国贸易。当李白写下“五花马，千金裘”时，他不仅在炫富，也是在展示当时唐帝国的国际化程度——那是从西域进口的顶级豪车。

这进一步验证了语言相对论在社会层面的体现：语言结构不仅影响思维，更记录了社会权力的流动。谁掌握了马源（军事技术），谁就拥有了定义马的权力（语言命名权）。中原王朝为了吸纳草原的军事优势，连同对方的语言符号一并吸纳，经过汉字的“雅化”包装，变成了我们今天看到的“骐骥骅骝”。

为什么我们现在成了“马盲”？

既然古人能分得这么细，为什么现代人看到马，只能憋出一句“卧槽，好大的马”，或者顶多能分清“黑马”、“白马”、“斑马”？

是因为我们变笨了吗？

语言学家博厄斯曾说：“语言形式是由文化状态所塑造的。”（Language form is moulded by the state of the culture.）当汽车和火车取代了马匹成为主要交通工具，那个庞大的“马字旁宇宙”就崩塌了。

台北故宫博物院藏明代《虎马斗图》

我们失去了区分“骝”和“栗”的能力，但我们进化出了新的语言敏感度。

现代人可以一眼分辨出“轿车”、“越野”、“SUV”、“MPV”、“跑车”。车迷们能从发动机的轰鸣声中听出是V8还是V12，就像古人听马蹄声一样。程序员能区分几十种编程语言，美妆博主能分辨出“姨妈红”、“斩男色”、“烂番茄色”——这在直男眼中统称“红色”。

这正是语言相对论的现代回响。虽然强版本的“语言决定论”（语言完全决定思维）在学术界已不再主流，但弱版本的“语言影响思维”依然有力。我们创造了词汇来标记对我们重要的事物，而这些词汇反过来训练了我们的眼睛和大脑，让我们在特定的领域拥有了“高分辨率”的感知能力。

别让语言限制了你的想象

在这个马年（或谈论马的时刻），我们大可不必因为认不全那些生僻字而感到羞愧。那些字是农业与冷兵器时代的化石，它们静静地躺在字典里，诉说着金戈铁马的往事。

但我们可以做的是：

保持对陌生词汇的好奇心。 当你下次看到一个奇怪的汉字或外来词时，别只把它当成一个符号。它后面可能站着一个消失的部族或一种失传的技术。

审视我们自己的“行话”。 看看你所在的行业或圈子，是不是也有一套外人听不懂的黑话？这些词汇是如何塑造你的思维方式的？是你控制了这些词汇，还是这些词汇把你框定在了某个思维定势里？

走出语言的舒适区。 学习一门外语，或者了解一种新的专业语言（无论是代码还是乐理），本质上是在给你的大脑安装一套新的“滤镜”。就像古人通过引入“胡马”的称呼丰富了汉语一样，新的语言能让你看到一个更广阔、更细腻的世界。

保持对陌生词汇的好奇心。 当你下次看到一个奇怪的汉字或外来词时，别只把它当成一个符号。它后面可能站着一个消失的部族或一种失传的技术。

审视我们自己的“行话”。 看看你所在的行业或圈子，是不是也有一套外人听不懂的黑话？这些词汇是如何塑造你的思维方式的？是你控制了这些词汇，还是这些词汇把你框定在了某个思维定势里？

走出语言的舒适区。 学习一门外语，或者了解一种新的专业语言（无论是代码还是乐理），本质上是在给你的大脑安装一套新的“滤镜”。就像古人通过引入“胡马”的称呼丰富了汉语一样，新的语言能让你看到一个更广阔、更细腻的世界。

语言是存在的家园，但别让它成为囚禁思维的牢笼。毕竟，无论是雪还是马，世界原本的丰富程度，永远在我们的词汇表之外。

参考丨

编辑丨扬薇儿返回搜狐，查看更多